L'art et le plaisir

1:42 am de un 12 de Diciembre. Dicen que tienes que estar enamorado o roto para escribir algo a la una de la mañana. O ebrio. No estoy enamorada, y (por más que lo desearía) tampoco estoy ebria. Así que supongo que estoy rota. He estado rota varias veces. Dieciocho años no vienen sin heridas. Me rompí muchas veces atrás. La primera vez que me rompí quizá era demasiado pequeña para siquiera entender qué era lo que ocurría, sólo era una niña que caminaba de la mano de su padre, cargando el ataúd de un hombre que más que ser un abuelo, lo fue todo. De mi abuelo recuerdo que tenía panza, ojos arrugados, una enorme calva y muchas colombinas de chocolate en el armario. Cada noche nos regalaba una, y entonces yo era infinitamente feliz. Mi abuelo me quiso como nunca me ha querido un hombre, y todo ese amor que él me tenía se ha esfumado porque él ya lo está. Recuerdo su funeral como si hubiese sido ayer, y recuerdo que yo usaba un vestido rosa y un saco blanco. Recuerdo que la ...

Aquí es cuando te das cuenta que a pesar de ser tan cortica e inexperimentada, eres una bomba de tiempo como cualquier otra persona en el mundo. Que la ira que reprimiste en ocasiones pasadas se transformó en un odio visceral a todo lo que conoces y todo lo que vives. Que las lágrimas hay que soltarlas, porque luego se convierten en un brebaje intoxicado lleno de suciedad e impureza. Que las palabras que no dijiste en el momento, quedaron acumuladas y se hicieron un nudo gigante en tu pequeña garganta. Que morir, de la manera en que uno muere por dentro, se siente como un escalofrío que te recorre hasta la última fibra. Un manojo de nervios. Unas palmas sudadas. Una punzada en el pecho. Que el corazón puede romperse de muchas maneras, y que no necesitas de un tercero para que sea quebrado. Los corazones... los corazones hasta nosotros mismos nos los quebramos. Y conservo la teoría que sólo nosotros mismos nos podemos permitir quebrarnos, que alguien puede herirnos, pero somos nosotros ...

Me cuesta la vida y a veces me duele el alma. Me gusta la espinaca, el olor a libro nuevo, el rasgarme las yemas de los dedos con hojas afiladas. Me gusta la gente que responde cuando los saludo de mano, la gente que te observa a los ojos cuando cuenta una historia, la gente que ata sus zapatos y esconde las tirillas. Me gusta rozar pieles, y sentir las yemas de otros dedos. Me gustan los cabellos suaves, el olor a hombre, las manzanas verdes y jugosas. Me relaciono con la gente, a veces sonreímos (a veces incluso reímos). Soy detallista, valoro el tiempo en que sonrío, me hago ilusiones muy fácil y lloro muy poco. Suelto carcajadas pero llevo el peso de una inseguridad muy grande en la espalda. Pienso cosas terribles de mí misma para que nadie pueda pensar cosas peores. Añoro el mañana porque tengo un plan de vida. Camino cabizbaja y deprisa, y sonrío cuando me sueltan piropos obscenos. Me gusta hablar de sexualidad pero no la práctico. Cons...

Desde ahora tengo todo el derecho a hacer mis cosas. De reírme a carcajadas en un lugar silencioso, de guiñarle el ojo a alguien en público sin intención de una respuesta, de sonreírle a extraños y bailar sin música. De sentirme alucinada, de enamorarme sin enamorar a la otra persona, de tener un gusto que no es correspondido. De cantar en la ducha, de vestirme como yo quiera, de soñar lo que desee. De beber e ir a fiestas, de volverme loca, de hacer una escena. De probar cosas nuevas, cosas distintas. Darme un beso con diferentes personas en una noche, darme un beso con la misma persona por noches diferentes. De tener sexo, de volverme una puta en la cama, de gritar mi elixir. De ser yo misma, de arrinconar los estigmas, de desecharlos, de botarlos a la basura. De agarrarme las tetas, porque coño, ¡son mías y puedo hacerlo! De mirarme el culo en un espejo, de mirar el de los demás. Desde hoy, quiero ser libre de ataduras, ...

You have to learn what you need to. One day, you will wake up missing somebody, not because they leave you, but because you let them go. Sometimes people do not want you to let them go. People makes mistakes. You are people. But you will survive to that. People sometimes go. And there are a lot of reasons for that. Sometimes you do not fill their gaps. You do not complete the empty spaces between their fingers. You are not enough for their expectations. But that is okay. You will also  survive to that. Hearts can be broken. You can break a heart. People can break your heart. A lover, a friend, a parent, a sister or a brother, an animal, a stranger... all of them can break your heart and you can break them. You will also survive to that. Crying sometimes it is okay. Crying in the shower, or in a public space, by yourself or in front of a crowd. Crying because you are happy, crying because you are sad. Crying because you are lost. Crying because you are not lost. You will survive...

Llegué a un sitio del que después no quise irme nunca. Un sitio que a veces recuerdo con tanto cariño, que temo volver allí. Todo para ver a la misma persona de siempre, sonreírme ante los problemas más absurdos que me preocupaban, y todo para decirme que la sesión se había acabado. Que la terapia había finalizado. Que yo estaba bien. Después de haber entrado en ese lugar con una angustia terrible, después de haber tomado píldoras para una enfermedad que a veces siento que es incurable, después de sonreírle a los ojos de un hombre canoso y arrugado que me decía que mi enfermedad se encontraba en una etapa avanzada, y yo necesitaba algo más que tres o cuatro charlas al mes. Todo para que unos meses después, me encuentre aquí, escribiendo porque siento que a veces vuelvo a hundirme en ese abismo que yo llamaba consultorio, sintiendo que una fuerza llamada enfermedad me vuelve a abrazar como si no quisiera soltarme nunca... Sintiendo que, desde que se fue de mi vida, no soy la misma...